Станислав петров человек который. Подполковник Станислав Петров: человек, который предотвратил мировую войну

МОСКВА, 21 сен — РИА Новости. Советский подполковник Станислав Петров, распознавший 26 сентября 1983 года ошибочный сигнал об американском ракетно-ядерном ударе и предотвративший пуск ракет по целям в США, вместо поощрения получил нагоняй от начальства и был вынужден уволиться с военной службы, рассказал РИА Новости в четверг научный директор Российского военно-исторического общества (РВИО) Михаил Мягков.

Луч Солнца как ракета

Станислав Евграфович Петров родился 7 сентября 1939 года во Владивостоке. Окончил Киевское высшее инженерное радиотехническое училище. В 1972 году был направлен служить на подмосковный командный пункт Серпухов-15. В его обязанности входил контроль за исправным функционированием космических аппаратов системы предупреждения о ракетном нападении.

В ночь на 26 сентября 1983 года он находился на посту оперативного дежурного системы. На компьютере центра обработки информации со спутника появилось сообщение с высокой степенью достоверности о запуске пяти межконтинентальных баллистических ракет в ядерном оснащении с территории США.

"Дежуривший тогда подполковник Станислав Петров находился в том состоянии, когда от решения одного человека могла зависеть судьба всего мира, прими он решение, которое было положено по правилам. Он должен был оповестить свое командование, дальше оповещалось советское руководство и приводилась в действие система ответного удара", — сказал Мягков, отметив, что, обладая инженерными знаниями и аналитическим умом, Петров сумел вычислить, что американцы пустили ракету из одной точки — это не могло произойти в случае массированного удара.

"Он начал сомневаться, и, в конце концов, принял правильное решение, что это ошибка системы. Как потом выяснилось, солнечные лучи, отражаясь от облаков, засветили советские датчики обнаружения", — уточнил научный директор РВИО.

Собеседник агентства отметил, что командиры подполковника не оценили по достоинству его вклад в дело укрепления мира.

"Станислав Петров потом получил нагоняй от начальства, был вынужден уволиться, лежал в больнице. И международные премии нашли его уже в последующее время. Но это, действительно, тот уникальный случай, когда мы стояли на пороге катастрофы из-за ошибки, произведенной техникой, но именно человеческий фактор смог спасти и нас, и нашу страну, и весь мир от ядерной катастрофы", — сказал Мягков.

Награжден за рубежом

Из-за режима секретности о поступке Петрова стало известно лишь в 1993 году. В 2006 году в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке он получил награду общественной организации "Ассоциация граждан мира" с гравировкой "Человеку, который предотвратил ядерную войну". В 2012 году в германском Баден-Бадене Петров был удостоен премии немецких СМИ. В 2013 году в ФРГ ему была вручена "Дрезденская премия за предотвращение конфликтов и насилия".

Петров скончался 19 мая 2017 года в Подмосковье, о чем стало известно лишь в сентябре 2017 года.

СССР вынудили отвечать

Мягков считает, что наверняка не было бы такого ожесточенного противостояния, и подобных рисков, если бы США не проводили курс на втягивание Советского Союза в гонку вооружений, не обострили до предела конфликты, связанные с ядерным оружием.

"Советский Союз был вынужден отвечать", — подчеркнул он, добавив, что "холодная война" являлась противостоянием двух блоков, Советского и Западного, которые использовали все ресурсы для приобретения геополитического, идеологического и экономического превосходства в мире.

"На мой взгляд, источником холодной войны явились итоги Второй мировой войны. Здесь основную ответственность несут США, потому что именно они стали первыми обладателями ядерного оружия, применили его в Японии и с конца 1945 года разрабатывали план нанесения ядерного удара по Советскому Союзу. Конечно, ядерный фактор являл в холодной войне ключевую роль", — отметил Мягков.

По его словам, к началу 1960-х годов СССР обладал на порядок меньшим количеством ядерных боеголовок и находился в невыгодном положении, что побудило советское руководство принимать жесткие экономические меры с целью повысить военный, прежде всего — ядерный потенциал.

"Тем не менее, в годы холодной войны существовал ряд кризисных моментов, которые мы сегодня изучаем и делаем выводы, чтобы больше не допустить такого противостояния, когда мир стоял на грани ядерной катастрофы и мог обратиться в пепел. Это период Корейской войны, когда США преобладали над нами по количеству ядерного боезапаса, это Карибский кризис 1962 года, когда до войны оставалось буквально протянуть руку. В обоих случаях большая доля ответственности лежит на США", — заявил научный директор РВИО.

Урок для Америки

По мнению Мягкова, "американцы должны сделать выводы из этой ситуации".

"Ведь как СССР в то время, так и сегодняшняя Россия готова нанести в случае нападения ответный ядерный удар. Давайте зададимся вопросом, а могли ли быть такие люди (как подполковник Петров — ред.) в американских штабах и в американских пунктах технического обнаружения ракет? Это тоже важный урок не только для нас, но и для них", — заявил собеседник РИА Новости.

Отвечая на вопрос о возможности увековечения памяти Петрова в России, он сказал, что "Российское военно-историческое общество готово рассмотреть такую инициативу".

14 сентября стало известно, что в своей квартире в Подмосковье умер Станислав Петров - советский офицер, который в 1983 году мог отдать приказ о нанесении атомного удара по территории США, но, разобравшись в ситуации, не стал этого делать и, по сути, спас мир от ядерной войны. Петров был одним из главных героев «холодной войны», про него писали книги, снимали фильмы, его награждали в штаб-квартире ООН, однако смерть он встретил в полном забвении. Петров скончался еще в мае 2017 года, но о его смерти прессе стало известно четыре месяца спустя и совершенно случайно — об этом узнал его многолетний знакомый из Германии, до сих пор благодарный Петрову за предотвращение ядерной войны.

Историю того, как один человек, по сути, спас планету, рассказало издание “Медуза ”.

В ночь на 26 сентября 1983 года Станислав Петров был оперативным дежурным на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения в секретной части Серпухов-15 в Подмосковье. В 0:15 компьютер подал сигнал, которого советские военные боялись больше всего: с территории США запущена баллистическая ракета, а ее цель - СССР. По инструкции Петров должен был сразу доложить об этом руководству и получить приказ на ответный пуск, но он этого не сделал, почувствовав, что что-то было не так.

«Машина показывает, что достоверность информации высшая. На стене горят большие красные буквы: “СТАРТ”. Значит, ракета точно пошла. Я посмотрел на свой боевой расчет. Кто-то даже вскочил со своих мест. Повысил голос, приказал немедленно занять свои посты. Надо было все проверить. Не могло быть так, чтобы это на самом деле ракета с боеголовками», — вспоминал Петров в своем интервью “Комсомольской правде ”.

C момента запуска ракеты противником для принятия решения об ответном запуске у руководства Советского Союза было не более 28 минут. Лично у Петрова было 15 минут на принятие верного решения. Он засомневался в том, что США решили нанести по СССР ядерный удар, поскольку ранее его инструктировали, что при настоящей атаке ракеты должны были быть запущены с нескольких баз. В результате Петров сообщил по правительственной связи, что компьютер дал сбой. Позже выяснилось, что советские датчики приняли за пуск американской ракеты свет солнечных лучей, отражавшийся от облаков.

Петрова хотели поощрить, обещали даже дать орден, но вместо этого объявили выговор за незаполненный боевой журнал. В 1984 году он вышел в отставку, инцидент в Серпухове-15 был государственной тайной до 1993 года, о том дежурстве ничего не знала даже жена Петрова.

В сентябре 1998 года гробовщик по профессии и политический активист Карл Шумахер из немецкого городка Оберхаузен прочитал в газете Bild заметку про Петрова.

«Там говорилось, что человек, который предотвратил ядерную войну, живет в бедной фрязинской квартире, пенсии не хватает на жизнь, а его жена умерла от рака», - рассказал Шумахер.

Поэтому он принял решение пригласить Петрова к себе. Шумахер хотел, чтобы он рассказал о том эпизоде «холодной войны» немцам. Петров откликнулся на предложение и дал интервью одному из телеканалов в Германии, о нем также написали несколько газет.

Позже историю подхватили крупнейшие мировые СМИ. Сейчас то дежурство Петрова считается одним из главных и символических эпизодов «холодной войны» - наряду с визитом в СССР американской школьницы Саманты Смит в 1983 году или первыми переговорами генсека КПСС Михаила Горбачева и президента США Рональда Рейгана в 1985–1986 годах.

Его история была подробно описана в книге Дэвида Хоффмана «Мертвая рука» - одном из главных мировых произведений о «холодной войне».

19 января 2006 года в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке Станиславу Петрову вручили хрустальную статуэтку с надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну» - в виде руки, держащей земной шар.

17 февраля 2013 года он стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооруженных конфликтов. Из граждан России ее получал только Михаил Горбачев в 2010 году.

В 2014 году вышел художественно-документальный фильм «Человек, который спас мир». Петров рассказал, что сыгравший в этом фильме актер Кевин Костнер прислал ему денежный перевод в 500 долларов и благодарность за то, что не поднял в воздух ракеты с ядерными боеголовками.

Петров всегда говорил, что он не спасал мир, а то дежурство было просто трудным рабочим эпизодом.

Станислав Петров умер 19 мая 2017 года. Об этом не сообщило ни одно крупное российское или зарубежное СМИ.

Карл Шумахер узнал о его смерти случайно. Он звонил Петрову каждый год 7 сентября, чтобы поздравить его с днем рождения, но в этот раз сын Петрова сообщил, что отец скончался - и это произошло еще в мае.

Шумахер опубликовал некролог в своем блоге , а 14 сентября его памяти Петрова опубликовала газете WAZ - одном из крупнейших региональных изданий Германии. Затем Шумахер зашел на русскоязычную страницу Петрова в «Википедии» и добавил туда дату смерти.

Снятый еще в 2014 году художественно-документальный фильм «Человек, который спас мир» только сейчас выходит на экраны нашей страны. Премьера в кино с 22 февраля. Это режиссерский дебют датчанина Питера Энтони, снявший фильм благодаря совместному производству Дании, Латвии и США. Увы, но документальный фильм о настоящем русском герое сняли не наши кинематографисты, а иностранцы. Конечно, это странно, но не удивительно; обидно, но все же радостно, что хотя бы так наши соотечественники увидят, узнают и услышат слова Станислава Петрова, человека, который спас мир от ядерной войны. Премьера фильма состоялась на кинофестивале Вудстоке и получила две премии. Сразу хочется отметить, что реконструкция событий переплетается с современными документальными кадрами, поэтому фильм больше похож на художественный, а не на традиционный документальный.

Сюжет картины повествует нам о судьбе простого русского человека, позабытого, брошенного, озлобленного и очень одинокого старика. Он живет своей скромной жизнью, никому не мешает и не хочет, чтобы мешали ему, но однажды стук в дверь меняет абсолютно всё. Прибывшие иностранные журналисты при поддержке различных фондов и организаций, приглашают Станислава Петрова посетить Америку и рассказать всему миру о событиях 26 сентября 1983 года. Вместе с молодой переводчицей главный герой отправляется в большое путешествие, где его ждут невероятные события, удивительные встречи, интересные диалоги и по-настоящему искренние слова благодарности от абсолютно незнакомых людей, но знающих те события, которые могли в одно мгновение уничтожить весь мир. Хотя в то же время и сам зритель услышит неожиданные признания, ужасающие откровения и просто разговор по душам двух обыкновенных собеседников. Но все же главная цель лично для Петрова в этой поездке заключалась в том, чтобы встретиться уже со своим героем, которого он любит и уважает всем сердцем за его творчество и труды. Его мечта — увидеться с актером Кевином Костнером. Зрителя ждет незабываемая встреча двух абсолютно разных героев, но очень похожих и понимающих друг друга.

Конечно, некоторые будут долго и тщательно убеждать всех в некой пропаганде и в каких-то злых намерениях, которые преследовали авторы фильма. Но я скажу одно, что этот фильм, если вы прислушаетесь, не разобщает разные народы и культуры, а, наоборот, словами Петрова авторы хотят объединить весь мир, чтобы вместо звуков разрывающихся бомб были слышны звуки радостного смеха маленьких детей, и чтобы они никогда не познали всех ужасов войны и тотального уничтожения.

Что касается самого фильма, то здесь все выполнено на очень высоком уровне. Конечно, есть визуальные неровности и то это на вкус и цвет зрительского предпочтения. В большей степени в фильме говорят на русском языке, но есть эпизоды чисто на английском без участия переводчицы. В реконструкциях исторических событий участвуют исключительно русские актеры, которые великолепно справились со своей задачей. Невероятная актёрская подача впечатлит даже самых придирчивых киноманов. И пусть в некоторых моментах настоящий Петров переигрывает в эмоциях, но в целом картина выдержана в грамотном художественном стиле с отличной сюжетной линией, где мы видим хорошую завязку, интересную основную часть и мощный финал с потрясающим смысловым посылом для всего человечества. Некоторые диалоги берут за душу, а монологи, так вообще, погружают в сильнейшую задумчивость, но все же история получилась яркой, динамичной и запоминающейся, после которой хочется со слезами на глазах выбежать на улицу, взглянуть на голубое небо, вздохнуть большой грудью и сказать слова благодарности нашим родителям, своим любимым, друзьям и господу Богу за каждый прожитый день, за доброту, любовь и возможность просто жить и видеть, как живут наши дети, как они растут, крепчают и верят в нас, верят в свои силы, и в то, что только вместе мы сможем сделать наш мир безопасным. Не кучка каких-то чиновников или военных, а только мы и только вместе. Обязательно посмотрите этот фильм, посоветуйте другим и помните, что нет ничего прекрасней в жизни, как чистое небо, яркое солнце и счастливые улыбки наших детей.

P.S. Станислав Петров умер 19 мая 2017 года в возрасте 77 лет в нищете и полном забвении. Об этом не сообщило ни одно крупное российское СМИ. Текст о смерти Петрова вышел только в журнале «Родина», у которого нет даже электронной версии.

"Четверть века назад советский офицер Станислав Петров спас мир от термоядерной войны, но Россия до сих пор предпочитает не замечать подвига героя" - таков лейтмотив выступлений в западной прессе представителей так называемой "международной общественной организации" - Ассоциации граждан мира.

В Нью-Йорке в штаб-квартире ООН отставного подполковника наградили хрустальной статуэткой "Рука, держащая земной шар" с выгравированной на ней надписью "Человеку, который предотвратил атомную катастрофу".

По словам президента ассоциации Дугласа Маттерна, 26 сентября 1983 года подполковник Петров, находясь на посту оперативного дежурного в командном пункте системы предупреждения о ракетном нападении войск ПВО "Серпухов-15", принял решение проигнорировать показания автоматики о запуске из США в направлении СССР пяти американских баллистических ракет "Минитмен" с десятью ядерными боеголовками каждая. Замигали экраны, на карте-дисплее появилась надпись: "Ракетная атака!". Все данные были тут же перепроверены - никаких признаков ошибки. И тогда Петров совершил не военный, а человеческий подвиг - вопреки всем показаниям электроники он своей властью объявил тревогу ложной. И оказался прав: произошел сбой системы оповещения.

Примерно так же пару лет назад Петров рассказывал американским журналистам, допытывавшимся, с какой именно базы русский спутник засек старт. "

Да какая вам разница? - говорил он тогда. - Все равно бы Америки не было".

В конце мая 2004 года, по данным "Труда", представители американской ассоциации специально приезжали в Москву, чтобы отблагодарить Петрова и вручить ему памятный знак "Почетный гражданин мира" и премию... в тысячу долларов.

Корреспондент РИА " " поинтересовался у Станислава Петрова в Нью-Йорке: был ли он в то время награжден или наказан за свой поступок?

"Не случилось ни того, ни другого, - ответил подполковник в отставке. - Поначалу, конечно, говорили: "Будем представлять к награде". Но потом назначили государственную комиссию по расследованию причин, которая, как водится, нашла недостатки в моих действиях. Дело в том, что в ее состав вошли люди, по вине которых и произошел этот сбой".

"Иностранцы склонны преувеличивать мой героизм, - сказал бывший офицер в другом интервью. - Что с них взять - сытые, аполитичные люди. На конвертах иной раз пишут половину адреса: "город Фрязино, герою такому-то" - и доходит. А я просто делал свою работу".

Рассекретил, кстати, сентябрьскую ночь 83-го и самого Петрова его бывший начальник генерал-полковник Вотинцев, рассказав об этом западным журналистам. И понеслось - статьи в самых известных зарубежных изданиях, телесъемки, поездки. По Европе Станислава Евграфовича в свое время возил некий Карл, гражданин ФРГ, о котором известно, что он владелец сети похоронных бюро.

Корреспондент "Труда" связался со штаб-квартирой ООН в Нью-Йорке и задал вопрос представителям информационного центра об Ассоциации граждан мира. К нашему удивлению, о такой организации там мало что известно.

"Вы не представляете: сотни организаций использует нашу площадку для самораскручивания, - заявили сотрудники ООН. - И название почти каждой из них начинается со слова "ассоциация". Что касается названной вами организации, то, кажется, она известна... своими громкими акциями по защите прав человека в Китае".

Комментарий военного обозревателя

Вся эта выглядит весьма сомнительно и похожа на некую пиаровскую акцию. Если бы судьбы мира хоть в малейшей степени зависели бы от единоличных решений оперативных дежурных систем предупреждения о ракетном нападении (СПРН) по обе стороны океана - ядерный апокалипсис, скорее всего, давно бы уже наступил. Хотя бы потому, что на протяжении полувекового стратегического противостояния Соединенных Штатов и СССР в "холодной войне" компьютеры не раз давали сбои. Так случилось, например, в 1980 году с американской системой раннего предупреждения. На ее экранах появились сведения о массовом старте советских межконтинентальных баллистических ракет. Подполковника Петрова там не было, но войны, как известно, не случилось. Пентагон успел провести экстренную селекторную конференцию штабов командований и аппарата Белого дома. Одновременно для вывода из-под возможного удара были подняты в воздух самолеты, оборудованные в командные пункты стратегических сил, и самолеты-ретрансляторы команд. Собственные ядерные силы были приведены в наивысшую степень боевой готовности для ответно-встречного удара. Тем временем специалисты во всем разобрались и тревогу отменили.

Поэтому неудивительно, что известный российский специалист в области стратегических ядерных сил, противоракетной обороны и военного космоса, в 1993-2001 годах начальник 4-го НИИ Минобороны генерал-майор Владимир Дворкин в комментариях был краток:

Знаю об этом случае. Ничего Петров не спасал и спасать не мог. Все это чушь собачья.

Ведущий научный сотрудник ИМЭМО РАН генерал-майор в отставке Владимир Белоус полагает, что это политическая спекуляция, одна из тех, что возникают на Западе всякий раз, когда там пытаются в очередной раз обострить вопрос о "российской военной угрозе" и необходимости усиления контроля за нашими ядерными силами. Нечто подобное, по словам Белоуса, происходило в 1995 году. Тогда наши системы зафиксировали внезапный пуск с норвежского острова Андоя американской исследовательской баллистической ракеты. Предупреждение о старте в Россию будто бы направлялось, но до адресата не дошло. Сигнал от системы СПРН прошел до президента России, но никаких приготовлений к ответному ядерному удару не было. С инцидентом быстро разобрались. Тем не менее на Западе тут же заговорили о том, будто мир по вине Москвы снова оказался у края пропасти.

Мнение очевидца (служил с 1976 по 1988 год сначала инженером, затем старшим инженером-начальником боевого расчёта, майор в отставке Клинцов) :

Я как раз служил в это время на данном объекте, ходил на б/д и знаю о данном факте. Никакой истерики не было, всё шло штатно, кроме работы ЭВМ. Если бы тогда было принято подполковником Петровым решение о массовом старте, то эту информацию получили бы в Политбюро (генсек), МО и ГШ одновременно и какое бы решение было принято известно только Богу. То, что мы и сейчас "ходим по лезвию бритвы" ни для кого не секрет, а вот таких офицеров как Петров - умеющих принимать решение и держащих за это ответ уважаю, их и прессуют сверху и унижают, а они есть и будут. Потому, как Родину защищать - их профессия и призвание.

В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...

25 сентября 1983 года."Спецзона"

В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.

Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.

И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.

Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".

25 сентября. Боевой расчет

В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.

По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:

"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".

Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.

Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.

Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.

25 сентября. Начало сеанса связи

В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.

Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.

Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.

Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...

Подполковник Станислав Петров:

13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.

25 сентября. Старт "Минитмена"

На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".

Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.

"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".

Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.

Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.

Это была не учебная, а боевая тревога.

Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.

"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"

Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?

"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.

Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"

Подполковник Станислав Петров:

И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".

25 сентября. Третий запуск, четвертый!

В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.

И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.

Подполковник Станислав Петров:

Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.

26 сентября. "Ложняк"

"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:

"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".

Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".

Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.

А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?

Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...

Завещание подполковника Петрова

Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...

После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...

Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.

Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".

Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.

Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...

Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.

Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:

После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?