Чорная быль. "Чернобыль - чёрная быль, чёрная боль нашей истории"

Наше мышление так устроено, что как только происходит какая-то крупная трагедия, люди сразу начинают искать мистические знаки, которые предупреждали неразумное человечество о грядущей катастрофе. Но оно (человечество) было слишком слепо, чтобы внимать этим Знакам.

Набор первоисточников утвержден. Это, в обязательном порядке - Библия и центурии Нострадамуса. Все остальное добавляется по вкусу и придумывается на ходу. Попробую рассказать, как это делается и привести с десяток ложных предсказаний и одно истинное.

В ночь с 25 на 26 апреля происходит авария на Чернобыльской АЭС. Даже не авария - катастрофа. Суммарный выброс радиоактивных веществ из реактора составляет около 50 млн кюри. По радиоактивному загрязнению это равнозначно последствиям взрывов 500 атомных бомб, сброшенных в 1945 году на Хиросиму. Фактически взорвалась так называемая «грязная бомба».

И сразу начинается поиск предсказаний. На первом месте, разумеется, идет Апокалипсис:
8:10-11 Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки.

Далее со значением сообщается, что растение чернобыльник (Artemísia vulgáris) это полынь обыкновенная. На самом деле чернобыльник - растение совсем не горькое. В Библии речь идет о совсем другой разновидности полыни - Artemísia absínthium. Именно оно считается самым горьким растением российской флоры. И именно из него делают абсент и вермут

Затем подключается Нострадамус. Обычно предъявляется следующая центурия:

Хвост страшной кометы заденет Землю.
Люди, теряющие волосы, кожу и глаза,
Стремятся в безумном страхе из недр Борисфена.
Многие будут ждать пришествия ангелов с неба,
А придут не ангелы, а черные тучи.

Потом рассказывается, что Борисфен - это древнегреческое название Днепра (это правда), а последнее прохождение кометы Галлея через перигелий было как раз в феврале 1986 года (и это - правда).

Но, разумеется, это фальшивка. У Мишеля Нострадамуса Борисфен упоминается только один раз. Третья центурия, катрен 95: Закон Мора постепенно угаснет / Затем [придет] другой, намного более соблазнительный, / Борисфен первый придет установить / [Своими] талантами (дарами) и языком более привлекательный закон.

А на рисунке я, например, ясно вижу, как коварный Запад обращается с российским медведем: «Может нашему мишке надо посидеть спокойно, не гонять поросят и подсвинок по тайге, а питаться ягодками медком. Может, его в покое оставят? Не оставят. Потому что будут всегда стремиться, чтобы посадить его на цепь. А как только удастся - вырвать и зубы и когти».

Конечно, не обходится без евреев. Чернобыль был центром хасидизма в Полесье. Чернобыльские хасиды пережили страшный погром в 1918 году: «Чернобыль теперь производит впечатление города, сплошь населенного сумасшедшими. Люди бродят по улицам голодные, ободранные, с полными тоски лицами, с вытаращенными глазами, и все время к чему-то прислушиваются...» По свидетельству очевидцев синагога была разрушена большевиками, а на ее месте был выстроен общественный туалет. По легенде раввин Борух Тверской проклинает Чернобыль после погрома.

Прекрасная книга братьев Стругацких «Пикник на обочине» - еще один источник предсказаний. Там есть и Зона, и смерть-лампа, и ужас эвакуации... А в фильме Тарковского «Сталкер» упоминается причина возникновения «Зоны» - авария в четвертом бункере.

Было еще множество всяких «откровений» от шарлатанов. От Ванги, которая, якобы, предсказала: «на Россию, Белоруссию и Украину надвигается «черная боль» (Чернобыль) до Павла Глобы, придумавшего отечественного пророка Василия Немчина и его «Мишку Меченого»

Не мог не возникнуть и местный фольклор. Вот витраж в кафе «Припять» на набережной. Сейчас в женщине можно разглядеть восструбившего третьего ангела

Вот знак на павильоне "Автодром» в парке аттракционов. При желании в нем можно увидеть знак радиации

Вот известная надпись «Хай буде атом робітником, а не солдатом» (вид с центральной площади). Согласно легенде первой упала буква «а» в слове «Хай», поменяв значение лозунга на противоположный - «Хрен будет атом работником, а не солдатом»
А на самой центральной площади в Новый 1986 год дважды падала огромная елка - это было сочтено крайне неблагоприятным Знаком.

Центральное панно во Дворце Культуры «Энергетик». Первым начинает разрушаться лицо ученого-атомщика

Село Копачи находилось в четырех километрах от Чернобыльской атомной электростанции. После аварии оно было настолько сильно загрязнено, что его было решено ликвидировать - закопать под землю.
Село Залесье полностью заросло лесом
Из ступенек магазина «Березка» выросла береза...

Такие «знаки» можно генерировать в промышленных количествах. В книжном магазине я нашел книгу «Международный терроризм и ЦРУ» - по одной из параноидальных версий аварию подстроили американцы...

А теперь о серьезном.
О настоящем стопроцентном предсказании.
Оно было сделано 30 ноября 1975 года работниками Ленинградской АЭС.

Там был такой же реактор РБМК и там тоже была авария. Точно так же авария произошла ночью, точно так же в работе перед этим находился один турбогенератор, и мощность реактора была на уровне 50% от номинальной. Точно также перед аварией мощность (из-за ошибки оператора) провалилась до нуля, и точно так же её стали сразу после этого поднимать...

Авария на Ленинградской АЭС привела к мощному выбросу (1,5 миллиона Ки радиоактивности), но все материалы по ней были срочно засекречены, а атомщики, которые уже готовились к началу эксплуатации таких же точно реакторов на Курской и Чернобыльской АЭС, не были допущены не то что к участию в расследовании, но даже к ознакомлению с материалами расследования.

Чернобыльская трагедия

20 лет назад сотни тысяч людей из всех республик Советского Союза принялись за ликвидации последствий аварии на Чернобыльской атомной электростанции (ЧАЭС) – печально памятного человечеству беспрецедентного бедствия, происшедшего 26 апреля 1986 года. Кажется, мир еще не осознал, что могло бы случиться в тот день, если бы не нашлись среди нас такие люди – мужественные и отважные герои Чернобыля! Они сумели-таки ценой собственного здоровья и жизни усмирить этот сложнейший пожар на крыше 4-го энергоблока ЧАЭС, разрушенного в результате техногенной катастрофы.

Пожарная сигнализация ЧАЭС сработала 26 апреля в 01 час 26 минут 03 секунды. Через семь минут на загоревшемся четвертом энергоблоке боевые посты заняли огнеборцы дежурного караула Владимира Правика (ВПЧ-2), а через 9 минут по вызову №3 (сигнал наивысшей опасности) на станцию примчался караул Виктора Кибенка из самостоятельной военизированной пожарной части №6 города Припяти. Тут же приехал и начальник чернобыльской ВПЧ-2 Леонид Телятников, который на то время был в отпуске; оставалось догулять денек, но, узнав о пожаре, срочно вызвал оперативную автомашину и поехал на станцию.

– Я прибыл на место пожара в 01 час 46 минут, – рассказывал он позднее. – Огонь полыхал вовсю, горела разрушенная крыша четвертого энергоблока. Пламя могло перекинуться на соседний с ним третий блок, но такой катастрофы допустить было нельзя. Поднялся на 70-метровую отметку, осмотрелся, потом – вниз. Мы еще не знали, что взрывом уже разрушена активная зона реактора – пламя и дым не давали полностью оценить обстановку. Надо было как можно скорее подавить очаги пожара, перекрыть все ходы и остановить огонь. Пробегая по машинному залу, где не было огня, через разрушенную стену я увидел в центральном зале какое-то необычное свечение. Что это?! Неужели реактор? Понял, что это свечение исходит от реактора…

Сегодня почти известны все подробности той страшной апрельской ночи 86-го года, и мы знаем, как жарко было там на крыше четвертого энергоблока: кипящий битум прожигал сапоги, летел брызгами на одежду, въедался в кожу. Знаем, как подобно легендарным фронтовикам-панфиловцам, 28 храбрецов – бойцы первой шеренги, не дрогнули, находясь в самом центре зоны радиации. Они выдержали это нечеловеческое испытание, и крыша четвертого энергоблока стала для них пиком жизни.

Знаем, что чернобыльские пожарные совершили самое великое, что могут сделать настоящие люди для людей – защитили Жизнь, и к 5 часам утра полностью ликвидировали пожар на станции. Но мало кто знает, что за жизнь этих бесстрашных чернобыльцев долго боролись медики, хотя шестерым из них так и не удалось выжить – слишком много времени находились в борьбе с огнем на решающем направлении. Теперь они – Николай Ващук, Василий Игнатенко, Виктор Кибенок, Владимир Пр авик, Николай Титенок, Владимир Тишура – покоятся на Митинском кладбище Москвы.

Трагические события в Чернобыле со всего света вызвали потоки писем, в которых выражалось искреннее восхищение мужеством советских пожарных, сочувствие и поддержка народам Советского Союза. Почта каждую неделю приносила свидетельства профессиональной солидарности пожарных Австрии, Болгарии, Великобритании, Венгрии, Италии, Люксембурга, США, Франции и многих других стран. Вот что писал в своем послании начальник ЦУПО МВД НРБ генерал-лейтенант Илия Дончев: «Дорогие товарищи! Мы, сотрудники Центрального управления пожарной охраны Министерства внутренних дел Народной Республики Болгарии и все болгарские пожарные, с болью и тревогой узнали об аварии на Чернобыльской атомной электростанции… Мы восхищены героизмом и мужеством Ваших сотрудников, которые первыми вступили в схватку со смертельной стихией… Советская пожарная охрана может гордиться тем, что воспитала и продолжает воспитывать таких достойных сыновей своего народа… Любой из нас должен быть готовым совершить такой подвиг. Слава вам, дорогие братья по оружию!»

Как это ни поразительно, ныне подавляющее большинство наших сограждан фактически ничего не знает о том, что спустя всего-то неполный месяц после апрельской аварии Чернобыльская АЭС запылала во второй раз. В ночь с 22 на 23 мая 1986 года, в правительственную Комиссию поступило тревожнейшее сообщение: «на станции обнаружено горение кабелей 4-го блока…». Последствия майского пожара на ЧАЭС могли быть ужасающе страшными, но и снова пожарные не отступили перед набиравшим силу пламенем под руководством подполковника внутренней службы Владимира Максимчука. Как член оперативного штаба ГУПО МВД СССР, он подготовил группу из числа опытных коллег для командировки в Чернобыль и 13 мая прибыл в Чернобыль для непосредственного управления сводным отрядом пожарной службы. Ежедневно и по нескольку часов он находился в зоне станции с повышенным уровнем радиации. И однажды, изучая ЧАЭС, получил серьезную травму голени левой ноги, ударившись о глыбу графита, оставшуюся на площадке 4-го блока после апрельского взрыва. Нога опухла настолько, что Владимир Михайлович уже не мог надеть сапоги, тогда ему пришлось в спортивных кедах тушить происшедший вскоре невероятно сложный «тоннельный пожар». Как и бойцам первого эшелона в апреле, так и в мае 1986 года пожарным во главе с подполковником Максимчуком удалось-таки обуздать пламя и полностью ликвидировать очаг горения в зоне повышенного риска на станции. Правда, в отличие от апрельской огненной одиссеи бойцов первого эшелона, этот не менее впечатляющий подвиг пожарных не был широко обнародован и поэтому страна никак не отреагировала на появление новых героев Чернобыля.

Лично хорошо знавший Владимира Максимчука и прослуживший с ним не один год ветеран столичной пожарной охраны Владимир Никитенко задался благородной целью – как можно более полно восстановить по документам и воспоминаниям очевидцев картину успешно проведенной огнеборцами в Чернобыле майской атаки на очаг горения. Собранные им материалы однозначно свидетельствовали: только благодаря высокопрофессиональным действиям сотрудников службы «01» пожар был вовремя локализован и ликвидирован, что в конечном итоге позволило избежать повторной чернобыльской трагедии. Но руководство страны приняло решение не предавать огласке это событие, поэтому и подвиг пожарных достаточно долгое время оставался неизвестным. И только после смерти Владимира Михайловича Максимчука правду о втором чернобыльском пожаре постепенно начали узнавать все больше и больше людей. В вышедшей не так давно в свет книге генерал-лейтенанта внутренней службы Николая Демидова «МВД – щит Чернобыля» подчеркнуто: «Думается, Правительство России еще не сказало свое слово в увековечении памяти героя-чернобыльца Максимчука В.М.. Говорю это с полным сознанием того, что для цементирования дружбы трех славянских народов Владимир Михайлович своей жизнью и смертью сделал неизмеримо больше, чем многие государственные деятели страны».

Конечно, нужно низко поклониться перед всей инициативной группой во главе с полковником внутренней службы в отставке Владимиром Никитенко, которым удалось добиться государственного признания особой значимости подвига Владимира Максимчука: в декабре 2003 года, Владимиру Михайловичу посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Его супруга, член Союза писателей России Людмила Максимчук, вспоминая о муже-пожарном, с нескрываемой ноткой горечи констатировала: «как видно, пламя истории избирательно». В своем стихотворении «Звезда Героя России» как на духу она признается нам:

А лучше поздно, чем уж никогда…
И вот она – Геройская звезда.

При жизни говорили: это бред;
Пожара – не было, героев – нет.

Герой! – Ему не нужен был приказ,
Сам все решил – и всех пожарных спас;

Пожарные не дрогнули, спасли
И станцию, и жителей Земли!

Был подвиг – восемнадцать лет в тени.
Скрывали, врали… Где теперь они?!

Семье звезда Героя вручена.
У той звезды – высокая цена:
Она – одна на всех. Пожарных – строй.
Так знайте, что любой из них – герой!

Разумеется, награды – это лишь символ, отличительный знак о признании совершенных людьми Поступков с большой буквы. А если бы существовало звание «Герой планеты», то в списке кавалеров этой награды непременно были бы имена всех героев-ликвидаторов Чернобыля, в том числе и это русского героя – Владимира Максимчука. Но жаль, такой награды еще не придумало гуманное человечество, а ведь, подумать только, что бы было со всеми странами Европы и нынешними «незалежными» государствами – республиками бывшего СССР, если бы не были среди нас таких людей, как Владимир Максимчук? И эти люди спасли наш мир, отдав за это свою жизнь и здоровье.

НАША СПРАВКА. Несмотря на кризисные явления в общественно-политической жизни, в Российской Федерации много лет действует сплоченная общественная сила - Союз «Чернобыль» России. Это объединение граждан, принимавших участие в ликвидации чернобыльской и других радиационных аварий и катастроф. В своей работе члены Союза неоднократно подтверждали свои высокие нравственные качества, которые они проявили во время трагедии. Союз «Чернобыль» России в трудное для страны время встал в один ряд с теми, кто боролся за стабильность в обществе, демократию, единство и справедливость.

Авария на Чернобыльской АЭС явилась крупнейшей в истории атомной энергетики. Объективное понимание ее экологических, социальных, медицинских и психологических последствий – предмет многолетнего изучения специалистов многих стран.

В ней сфокусировались самые негативные черты современного политического, экономического, социального и экологического состояния страны. Авария выявила все то негативное, что может нести современная техника и технология при неумелом руководстве и использовании достижений научно-технического прогресса. В результате аварии на ЧАЭС во внешнюю среду поступила 50 000 000 Ки., различных радионуклидов. В связи со сложной метеорологической обстановкой после аварии существенно загрязненными оказались обширные территории Украины (410075 кв.км), Белоруссии (46006 кв.км), Европейской части России (57001 кв.км). Траектории загрязненных воздушных масс пересекли территории Латвии, Эстонии, Литвы, Польши и стран Скандинавии, на юге – Молдавии, Румынии, Болгарии, Греции, Турции. Загрязнению подверглись территории Австрии, Германии, Италии, Великобритании и ряда других стран Западной Европы.

Согласно официальным оценкам трех стран (Республики Беларусь, России, Украины), от чернобыльской катастрофы так или иначе пострадали по меньшей мере более 9 000 000 человек.

В РСФСР радиоактивному загрязнению подверглись 16 областей и одна республика с населением около 3 000 000 человек, проживающих более чем в 12 000 населенных пунктах. Мировое общественное мнение справедливо оценило катастрофу на Чернобыльской АЭС как результат многолетней практики антигуманного к человеку и природе. В чернобыльском бедствии отразилась вся порочность прошлой тоталитарной системы: укоренившееся невнимание к людям, повсеместная халатность, пренебрежение нормативами труда и его безопасности.

В сфере использования ядерной энергии царила атмосфера секретности. Тревожные сигналы об авариях на Ленинградской АЭС – в 1975 году, на 2-м блоке Чернобыльской АЭС – в 1982 году, замалчивались.

Государство систематически экономило на безопасности атомной энергетики, система дозиметрического контроля находилась в запущенном состоянии. Защитные средства были далеки от совершенства и изготовлялись минимальными партиями. Часто возникали чрезвычайные ситуации при полном отсутствии информации у населения о существующей и возможной опасности для здоровья и жизни.

В период с 1986 по 1990 год, к работам в зоне ЧАЭС было привлечено свыше 800 000 тысяч граждан СССР, в том числе 300 000 человек из России. Масштабы катастрофы могли стать неизмеримо большими, если бы не мужество и самоотверженные действия ликвидаторов.

Время уносит в прошлое события и факты Чернобыльской трагедии. В современном периоде развития нашего общества Чернобыль остается как символ оплошности и страха, который следует скорее забыть, чем помнить. Поэтому усилия по преодолению негативных последствий катастрофы часто бывали поспешными и малоэффективными. Ошибки в законотворческой деятельности по социальной защите пострадавших граждан сопровождались нарушением их конституционных прав на возмещение ущерба, причиненного здоровью и имуществу. «Чужой беды не бывает» – забытый временем призыв к гуманности и милосердию должен обрести в гражданском обществе реальное содержание.

После Аварии на чернобыльской АЭС прошло более 20 лет. Что можно сказать о ее последствиях? Если обратиться к Международной медико-информационной системе Медлайн, то легко обнаружить что по этой проблеме опубликовано более 2000 научных статей. Но остаются неясными и нерешенные многие вопросы, связанные с объективной оценкой последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Авария на Чернобыльской АЭС стала крупнейшей ядерной аварией. В первые недели после аварии радиационная обстановка определялась в основном радионуклидами йода и была весьма напряженной. В ряде регионов мощности доз достигали сотен мкР/ч, а зачастую и превышали 1 мР/ч. На больших территориях наблюдалось повышенное содержание радионуклидов в молоке, овощах, мясе и других видах сельхозпродукции. В этот период и происходило преимущественное облучение щитовидной железы, сорбирующей радионуклиды йода, поступавшие в организм с продуктами питания и воздухом. В последующем, по мере распада короткоживущих радионуклидов, радиационная обстановка стала определяться радионуклидами цезия. Работы по радиационному мониторингу территории страны были развернуты, всего в России обследовано более 6 миллионов квадратных километров территории страны. На основе аэрогаммасъемки и наземных обследований подготовлены и изданы карты по загрязнению цезием-137, стронцием-90 и плутонием-239 европейской части России. В 1997 году завершился многолетний проект Европейского сообщества по созданию атласа загрязнения Европы цезием после чернобыльской аварии. По оценкам, выполненным в рамках этого проекта, территории 17 стран Европы общей площадью 207.5 тыс. кв. км оказались загрязненными цезием с плотностью загрязнения свыше 1 Ки/кв.км.

Непосредственно во время аварии острому радиационному воздействию подверглось свыше 300 человек из персонала АЭС и пожарных. Из них 237 был поставлен первичный диагноз «острая лучевая болезнь» (ОЛБ). Наиболее тяжело пострадавших, а это 31 человек, спасти не удалось. После аварии, к работам по ликвидации ее последствий были привлечены сотни тысяч граждан СССР, в том числе – 200 тысяч из России. Несмотря на принятые меры по ограничению облучения участников работ по ликвидации последствий аварии, значительная часть из них подверглась облучению в дозах порядка предельно допустимой 250 мЗв в 1986 г.

Мероприятия по радиационной защите населения от переоблучения были начаты в России сразу после выявления радиоактивных загрязнений. Они заключались во введении различных ограничений, проведении дезактивационных работ, осуществлении переселения жителей. По мере уточнения радиационной обстановки расширялась зона проведения работ, наращивались объемы противоаварийных мероприятий. Основные мероприятия на начальном этапе проводились в так называемой зоне жесткого контроля, ограниченной изолинией 15 Ки/кв.км (около 100 тысяч жителей России). Граница зоны была выбрана исходя из предела дозы за первый год – 100 мЗв. В последующем были приняты следующие ограничения на годовые дозы облучения населения в 30 мЗв – второй год, 25 мЗв – третий год. Проводимые защитные мероприятия позволяли существенно снизить дозы облучения населения, однако нарушили его привычный жизненный уклад. Изменения в обществе и понимание негативного эффекта многочисленных ограничений жизнедеятельности инициировали в 1988-1990 годах попытку перехода к восстановительной фазе аварии на основе определения предела дополнительной дозы за жизнь в 350 мЗв. По поводу данной концепции в быстро меняющемся обществе, каким тогда был Советский Союз, развернулась острая дискуссия. В этой ситуации Правительство СССР обратилось в МАГАТЭ с просьбой об организации независимой экспертизы. Результаты Международного чернобыльского проекта, подтвердившие достаточность принимаемых защитных мер, не смогли преодолеть наметившуюся тенденцию обострения проблемы. Компетентные организации (НКРЗ СССР, ВОЗ, МАГАТЭ и др.), ориентировавшиеся на радиологические подходы, не смогли в полной мере оценить роли социально-психологических и политических факторов.

В мае 2000 года в Вене состоялась 49 сессия Научного комитета ООН по действию атомной радиации (НКДАР). Значительное внимание этой авторитетной международной организации было уделено оценке медицинских последствий Чернобыля. Одним из самых высоких индексов цитирования НКДАР были отмечены научные исследования, выполненные Национальным радиационно-эпидемологическим регистром, созданным по Постановлению Правительства РФ на базе Медицинского радиологического научного центра РАМН (г. Обнинск).

Авария резко нарушила обычный порядок жизни людей, а для многих из них имела трагические последствия. Однако преобладающее большинство затронутого аварией населения не должно жить в страхе, опасаясь серьезных последствий для здоровья, потому что в отношении здоровья большинства людей должны преобладать благоприятные перспективы.

ЧЕРНОБЫЛЬ и ХИРОСИМА

26 апреля 1986 года во время вполне плановой процедуры на Чернобыльской АЭС все стало развиваться совсем не так, как описывает регламент и как подсказывает здравый смысл...

Матвей Вологжанин

Любое событие в мире состоит из такого множества факторов, что смело можно сказать: в нем так или иначе принимает участие вся вселенная. Человеческая же способность к восприятию и осмыслению действительности… ну что про нее можно сказать? Не исключено, что мы уже почти обогнали по успехам в этой области некоторые растения. Пока мы просто живем, можно особо не обращать внимания на то, что на самом деле происходит вокруг тебя. Звуки разной громкости раздаются на улице, более-менее едут как бы в разные стороны вроде бы машины, мимо носа пролетел не то комарик, не то остатки вчерашней галлюцинации, а за угол торопливо заводят слона, которого-то ты и не приметил.

Работники Чернобыльской АЭС. 1984 год

Но мы спокойны. Мы знаем, что есть Правила. Таблица умножения, гигиенические нормы, Воинский устав, Уголовный кодекс и евклидова геометрия - все то, что помогает нам верить в закономерность, упорядоченность и, главное, предсказуемость происходящего. Как там было у Льюиса Кэрролла - «Если очень долго держать в руках раскаленную кочергу, то в конце концов можно слегка обжечься»?

Неприятности начинаются тогда, когда происходят катастрофы. Какого бы порядка они ни были, они почти всегда остаются необъяснимыми и не поддающимися осмыслению. Почему у этой еще совсем новой левой сандалии отвалилась подметка, в то время как правая полна сил и здоровья? Почему из тысячи машин, проехавших в этот день по замерзшей луже, в кювет улетела только одна? Почему 26 апреля 1986 года во время вполне плановой процедуры на Чернобыльской АЭС все стало развиваться совсем не так, как обычно, не так, как описывает регламент и как подсказывает здравый смысл? Впрочем, предоставим слово непосредственному участнику событий.

Что случилось?

Анатолий Дятлов

«26 апреля 1986 года в один час двадцать три минуты сорок секунд начальник смены блока №4 ЧАЭС Александр Акимов приказал заглушить реактор по окончании работ, проводимых перед остановкой энергоблока на запланированный ремонт. Оператор реактора Леонид Топтунов снял с кнопки АЗ колпачок, предохраняющий от случайного ошибочного нажатия, и нажал кнопку. По этому сигналу 187 стержней СУЗ реактора начали движение вниз, в активную зону. На мнемотабло загорелись лампочки подсветки, и пришли в движение стрелки указателей положения стержней. Александр Акимов, стоя вполоборота к пульту управления реактором, наблюдал это, увидел также, что «зайчики» индикаторов разбаланса АР метнулись влево, как это и должно быть, что означало снижение мощности реактора, повернулся к панели безопасности, за которой наблюдал по проводимому эксперименту.

Но дальше произошло то, чего не могла предсказать и самая безудержная фантазия. После небольшого снижения мощность реактора вдруг стала увеличиваться со все возрастающей скоростью, появились аварийные сигналы. Л. Топтунов крикнул об аварийном увеличении мощности. Но сделать что-либо было не в его силах. Все, что он мог, сделал - удерживал кнопку АЗ, стержни СУЗ шли в активную зону. Никаких других средств в его распоряжении нет. Да и у всех других тоже. А. Акимов резко крикнул: «Глуши реактор!» Подскочил к пульту и обесточил электромагнитные муфты приводов стержней СУЗ. Действие верное, но бесполезное. Ведь логика СУЗ, то есть все ее элементы логических схем, сработала правильно, стержни шли в зону. Теперь ясно: после нажатия кнопки АЗ верных действий не было, средств спасения не было… С коротким промежутком последовало два мощных взрыва. Стержни АЗ прекратили движение, не пройдя и половины пути. Идти им было больше некуда. В один час двадцать три минуты сорок семь секунд реактор разрушился разгоном мощности на мгновенных нейтронах. Это крах, предельная катастрофа, которая может быть на энергетическом реакторе. Ее не осмысливали, к ней не готовились».

Это выдержка из книги Анатолия Дятлова «Чернобыль. Как это было». Автор - заместитель главного инженера Чернобыльской АЭС по эксплуатации, присутствовавший в тот день на четвертом блоке, ставший одним из ликвидаторов, признанный одним из виновников трагедии и осужденный на десять лет тюрьмы, откуда его спустя два года выпустили умирать от лучевой на свободу, где он и успел написать свои воспоминания, прежде чем скончался в 1995-м.

Если кто-то совсем плохо учил в школе физику и смутно представляет себе, что происходит внутри реактора, он, наверное, не понял, что описано выше. В принципе, это можно условно объяснить таким образом.

Представим, что у нас в стакане чай, который пытается безостановочно закипать сам по себе. Ну такой вот чай. Чтобы он не разнес вдребезги стакан и не заполнил кухню горячим паром, мы регулярно опускаем в стакан металлические ложки - с целью остужения. Чем холоднее нам нужен чай, тем больше ложек мы пихаем. И наоборот: чтобы чай стал погорячее, ложки мы вытаскиваем. Конечно, карбидоборные и графитовые стержни, которые помещают в реактор, работают по несколько иному принципу, но суть от этого не слишком меняется.

Теперь вспомним, какая главная проблема стоит перед всеми электростанциями в мире. Больше всего хлопот у энергетиков не с ценами на топливо, не с пьющими электриками и не с толпами «зеленых», пикетирующих их проходные. Самая большая неприятность в жизни любого энергетика - это неравномерное потребление мощности клиентами станции. Неприятная привычка человечества днем работать, ночью спать, да еще и хором мыться, бриться и смотреть сериалы приводит к тому, что вырабатываемая и потребляемая энергия вместо того, чтобы литься плавным равномерным потоком, вынуждена скакать как взбесившаяся коза, отчего происходят блэкауты и прочие неприятности. Ведь нестабильность в работе любой системы ведет к сбоям, а избавиться от избытка энергии тяжелее, чем его произвести. Особенно большие сложности с этим именно на атомных станциях, так как цепной реакции довольно сложно объяснить, когда она должна идти поактивнее, а когда можно и притормозить.

Инженеры на Чернобыльской АЭС. 1980 год

В СССР в начале восьмидесятых начали потихоньку исследовать возможности быстрого увеличения и уменьшения мощности реакторов. Этот метод контроля за энергонагрузками был в теории куда проще и выгоднее всех прочих.

Открыто эта программа, понятное дело, не обсуждалась, персонал станций мог только предполагать, почему так участились эти «запланированные ремонты» и менялся регламент работы с реакторами. Но, с другой стороны, ничего такого уж неординарно мерзкого с реакторами не делали. И если бы этот мир регулировался только законами физики и логики, то четвертый энергоблок до сих пор вел бы себя как ангел и исправно стоял на службе мирного атома.

Ибо до сих пор никто так и не смог толком ответить на основной вопрос чернобыльской катастрофы: почему в тот раз мощность реактора после введения стержней не упала, а, наоборот, необъяснимо резко выросла?

Два самых авторитетных органа - Комиссия Госатомнадзора СССР и особый комитет МАГАТЭ после нескольких лет работы разродились документами, каждый из которых напичкан фактами о том, как протекала авария, но ни на одной странице в этих подробных исследованиях нельзя найти ответа на вопрос «почему?». Там можно найти пожелания, сожаления, опасения, указания на недостатки и прогнозы на будущее, но внятного объяснения происшедшему нет. По большому счету, оба эти отчета можно было бы свести к фразе «Бумкнуло там чёй-то»*.

* Примечание Phacochoerus"a Фунтика: « Не, ну это уже клевета! Сотрудники МАГАТЭ изъяснялись все же культурнее. На самом деле они написали: «Достоверно неизвестно, с чего начался скачок мощности, приведший к разрушению реактора Чернобыльской АЭС »

Менее официальные исследователи, напротив, выдвигали свои версии вовсю - одна другой краше и убедительнее. И не будь их так много, какой-нибудь из них, наверное, стоило бы поверить.

Разные институты, организации и просто ученые с мировым именем по очереди объявляли виновниками проиcшедшего:

неправильную конструкцию стержней; неправильную конструкцию самого реактора;
ошибку персонала, слишком надолго уменьшившего мощность реактора; локальное незамеченное землетрясение, происшедшее аккурат под Чернобыльской АЭС; шаровую молнию; еще неизвестную науке частицу, которая иногда возникает при цепной реакции.

Алфавита не хватит, чтобы перечислить все авторитетные версии (неавторитетные, конечно, как всегда, смотрятся краше и содержат такие замечательные вещи, как злобные марсиане, хитрые церэушники и сердитый Иегова. Жаль, что столь уважаемое научное издание, как MAXIM, не может пойти на поводу у низменных вкусов толпы и со смаком описать все это поподробнее.

Эти странные методы борьбы с радиацией

Список предметов, которые обычно требуется раздавать населению при возникновении радиационной опасности, для непосвященного кажется неполным. А где баян, горжетка и сачок? Но на самом деле вещи в этом списке не столь уж бесполезные.

Маска Кто-то всерьез считает, что гамма-лучи, мгновенно пронизывающие сталь, спасуют перед пятью слоями марлечки? Гамма-лучи - нет. А вот радиоактивная пыль, на которую уже осели самые тяжелые, но от того не менее опасные вещества, будет менее интенсивно попадать в дыхательные пути.

Йод Изотоп йода - один из самых недолго живущих элементов радиоактивного выброса - обладает неприятным свойством надолго оседать в щитовидной железе и приводить ее в полную негодность. Таблетки с йодом рекомендуется принимать, чтобы у твоей щитовидки этого йода было завались и она больше не хапала его из воздуха. Правда, передозировка йода - штука сама по себе опасная, так что глотать его пузырьками не рекомендуется.

Консервы Молоко и овощи были бы самыми полезными продуктами при контакте с радиацией, но, увы, именно они заражаются первыми. А следом идет мясо, которое питалось овощами и давало молоко. Так что подножный корм в зараженном регионе лучше не собирать. Особенно грибы: в них концентрация радиоактивных химических элементов выше всего.

Ликвидация

Запись переговоров диспетчеров спасательных служб сразу после катастрофы:

Сам взрыв унес жизни двух человек: один скончался сразу, второго успели доставить в госпиталь. Первыми на место катастрофы прибыли пожарные и принялись за свое дело - тушение пожара. Тушили они его в брезентовых робах и касках. Других средств защиты у них не было, да и о радиационной угрозе они не знали - лишь через пару часов начали распространяться сведения о том, что пожар этот кое-чем отличается от обычного.

К утру пожарные затушили пламя и принялись падать в обмороки - стало сказываться лучевое поражение. 136 сотрудников и спасателей, оказавшихся в тот день на станции, получили огромную дозу облучения, причем каждый четвертый умер в первые месяцы после аварии.

В следующие три года ликвидацией последствий взрыва занималось в общей сложности около полумиллиона человек (почти половина из них были солдатами срочной службы, многих из которых отправляли в Чернобыль фактически насильно). Само место катастрофы засыпали смесью свинца, бора и доломитов, после чего над реактором был возведен бетонный саркофаг. Тем не менее количество радиоактивных веществ, выброшенных в воздух непосредственно после аварии и в первые недели после нее, было огромным. Ни до ни после такое их количество не оказывалось в местах плотного проживания людей.

Глухое молчание властей СССР об аварии тогда не казалось таким странным, как сейчас. Скрывать дурные или волнительные новости от населения было настолько в тогдашней практике, что даже информация об орудующем в районе сексуальном маньяке могла годами не достигать ушей безмятежной публики; и лишь когда очередной «Фишер» или «Мосгаз» начинал вести счет своих жертв на десятки, а то и сотни, участковым давалось задание тихонечко довести до сведения родителей и учителей тот факт, что детишкам, пожалуй, лучше пока не бегать одним по улице.

Поэтому город Припять на следующий день после аварии эвакуировался спешно, но тихо. Людям говорили, что их вывозят на день, максимум на два, и просили не брать с собой никаких вещей, дабы не перегружать транспорт. Про радиацию же власти не обронили ни слова.

Слухи, конечно, поползли, но подавляющее большинство жителей Украины, Белоруссии и России и слыхом не слыхивали ни о каком Чернобыле. Кое у кого из членов ЦК КПСС хватило совести поднять вопрос об отмене первомайских демонстраций хотя бы в городах, находящихся непосредственно на пути загрязненных облаков, но было сочтено, что такое нарушение извечного порядка вызовет нездоровое волнение в обществе. Так что жители Киева, Минска и других городов успели всласть побегать с шариками и гвоздиками под радиоактивным дождем.

Но радиоактивный выброс такого масштаба скрыть было невозможно. Первыми крик подняли поляки и скандинавы, к которым прилетели те самые волшебные облака с востока и принесли с собой много всего интересного.

Пострадавшие

Конечно, правительство и дальше могло делать вид, что ничего не происходит, но тут мы можем немного оправдать советских чиновников: они все же не были такими уж законченными упырями, которые спят и видят, как бы превратить двести с половиной миллионов своих подданных в покрытых язвами мутантов. Они с самого начала проконсультировались с учеными, прежде всего с минатомщиками, пытаясь выяснить степень угрозы для здоровья граждан соседних с Чернобылем областей. Содержание этих переговоров либо не зафиксировано, либо до сих пор секретно, но, судя по всему, именно ученые излучали тогда исключительный оптимизм.

Косвенным свидетельством, подтверждающим, что ученые дали правительству добро на молчание о Чернобыле, может стать тот факт, что ученый Валерий Легасов, член правительственной комиссии по расследованию аварии, организовывавший ликвидацию четыре месяца и озвучивавший зарубежной прессе официальную (очень приглаженную) версию происходящего, в 1988 году повесился, оставив в своем кабинете диктофонную запись, рассказывающую о подробностях аварии, и та часть записи, где хронологически должен был находиться рассказ о реакции властей на события в первые дни, оказалась стертой неустановленными лицами.

Другим косвенным свидетельством этого является то, что оптимизм ученые излучают до сих пор. И сейчас чиновники Федерального агентства по атомной энергии стоят на том, что реально пострадавшими от взрыва могут считаться лишь те несколько сотен человек, которые принимали участие в ликвидации в первые дни взрыва, да и то с купюрами. Например, статья «Кто помог создать чернобыльский миф », написанная специалистами ФААЭ и ИБРАЭ РАН в 2005 году, анализирует статистику по состоянию здоровья жителей загрязненных районов и, признавая, что в целом население там болеет немного чаще, видит причину лишь в том, что, поддаваясь паникерским настроениям, люди, во-первых, бегают к врачам с каждым прыщом, а во-вторых, уже долгие годы живут в неполезном для здоровья стрессе, вызванном истерикой в желтой прессе. Огромное число инвалидов среди ликвидаторов первой волны они объясняют тем, что «быть инвалидом выгодно», и намекают, что основная причина катастрофической смертности среди ликвидаторов - никак не последствия облучения, а алкоголизм, вызванный все тем же нерациональным страхом перед радиацией. Даже словосочетание «радиационная опасность» наши мирные атомщики пишут исключительно в кавычках.

Но это одна сторона медали. На каждого атомщика, убежденного, что нет пока в мире энергии более чистой и безопасной, чем атомная, найдется свой член экологической или правозащитной организации, готовый сеять ту самую панику щедрыми горстями.

«Гринпис», например, оценивает число жертв чернобыльской аварии в 10 миллионов, прибавляя к ним, правда, представителей следующих поколений, которые заболеют или родятся больными в течение ближайших 50 лет.

Между двумя этими полюсами находятся десятки и сотни международных организаций, статистические исследования которых противоречат друг другу настолько, что в 2003 году МАГАТЭ было вынуждено создать организацию «Чернобыльский форум», в задачу которой входил бы анализ этой статистики с целью создания хоть какой-то достоверной картины происходящего.

И до сих пор с оценками последствий катастрофы ничего ясного нет. Увеличение смертности населения из близких к Чернобылю районов можно объяснять массовой миграцией молодежи оттуда. Незначительное «омоложение» онкологических заболеваний - тем, что проверяют тамошних жителей на онкологию куда интенсивнее, чем в других местах, поэтому многие случаи рака ловятся на очень ранних стадиях. Даже состояние лопухов и божьих коровок в закрытой зоне вокруг Чернобыля является предметом ожесточенных диспутов. Вроде как и лопухи растут на диво сочные, и коровки упитанные, и количество мутаций у местной флоры и фауны в пределах естественной нормы. Но в чем тут проявляется безвредность радиации, а в чем - благотворное влияние отсутствия людей на многие километры вокруг, ответить сложно.

Из журналистского блокнота: невыдуманные истории. Леонид ДАЕН, г. Луисвилл, Кентукки

26 апреля 2001 года исполняется пятнадцать лет со дня чернобыльской трагедии. Несколько месяцев тому назад, в преддверии этой горькой даты, ЧАЭС, наконец-то, вывели из эксплуатации. Но значит ли это, что беда миновала, что все проблемы позади? Отнюдь! Последствия аварии тяжким эхом будут отзываться в народной судьбе еще не одно десятилетие. Ведь миллионы людей в нескольких областях Украины, Белоруссии и России обречены жить на территориях, по которым пронесся и оставил смертельный след страшнейший радиационный вихрь.

Начиная с первых дней после аварии мне, киевскому писателю и журналисту, не раз приходилось по газетным командировкам бывать в Чернобыле. Я встречался со многими людьми – энергетиками ЧАЭС и пожарными, строителями саркофага и учеными. В 1988 году увидела свет моя документальная повесть “Чернобыль – трава горькая”. И потом, вплоть до эмиграции в США в 1994 году, я неоднократно приезжал в 30-километровую чернобыльскую зону. Предлагаю читателям несколько печальных невыдуманных историй из моего журналистского блокнота.

Какой “улов”

Через 800 лет?

В малейших подробностях вспоминаю белокаменный мертвый город Припять: красивые многоэтажные дома, яркие разноцветные витражи и неимоверная, какая-то потусторонняя, нереальная тишина. Ни единой живой души в городе, где проживало 50 тысяч человек. На торце одного из зданий огромные красные литеры: “Партия Ленина – сила народная – нас к торжеству коммунизма ведет…” Вот так…

В горьком 1986 году мне довелось лететь на вертолете на высоте 25 метров над разрушенным, изуродованным четвертым реактором. Ужасное зрелище! С борта вертолета отчетливо просматривалась вытянутая “лисьим хвостом” полоса так называемого рыжего леса – след от первого пронесшегося здесь радиационного шквала. После этого полета я на месяц угодил в больницу.

И вот – пятнадцатая годовщина одной из страшнейших за всю историю человеческой цивилизации катастроф. Весь мир знает сегодня слово “Чернобыль”. Оно стало символом народного горя, страданий и одновременно низкой технической культуры, профессинальной некомпетентности.

Чернобыль… Так называется горькая полынь-трава. Сколько сложено о ней песен и народных дум! Черная былиночка, черная быль… Невольно вспоминаются и переосмысливаются строки Сергея Есенина:

Спит ковыль. Равнина дорогая,

И свинцовой свежести полынь…

А здесь, в зоне, – свинцовой или радиационной? Свежести или тяжести? И на сколько десятилетий заснула равнина? Восемь лет тому назад Чернобылю исполнилось 800 лет. Я был тогда там и помню попытки местного руководства зоны с помощью средств пропагандистского дизайна не оставить незамеченной эту дату. С одной стороны – юбилей. С другой…

Впервые Чернобыль упоминается в Ипатьевской летописи, датированной 1193 годом. Летописец сообщает: князь Вышгородский и Туровский Ростислав, сын киевского князя Рюрика, “ехал с ловом из Чернобыля”.

А какой нынешний чернобыльский “улов” – цезий, стронций, плутоний?

“Приезжайте на помидорчики…”

Впервые после аварии я приехал в Чернобыль речным путем – по Днепру и Припяти. Это было в первой половине мая 1986 года. Из Киева в Чернобыльский порт один за другим плыли грузовые теплоходы. Они везли сухой бетон. Назначение его было хорошо известно – бетонировать пространство под разрушенным четвертым блоком. Существовала вероятность, что реактор провалится, и эту угрозу надо было исключить.

На одном из катерков, которые бороздили акваторию порта, я познакомился с речным механиком. Это был среднего роста пожилой человек с загоревшим до бронзы лицом.

– Мне ничего. Да вот сын работает на станции…

– Сами-то вы из Чернобыля? Город ведь уже эвакуировали.

– Нет, я из села Залесье. Это в полутора километрах от Чернобыля. Там теперь зона. Вход запрещен – не пройти. Всех отселили. А мы тут в городе нашли себе угол. Остались…

А дальше он поведал горестную и наивную историю, в которую трудно было поверить, как во все самые правдивые истории. Оказывается, в этот день на рассвете Яков Павленко со своей женой пробрался в родное село. С малолетства знают они здесь все стежки-дорожки. Окольными путями ухитрились обойти посты. Более того, пронесли с собой рассаду пятисот помидорных кустов.

– Но зачем? – удивился я.

– Но это ведь радиационная зона!

– А кто ее видел, эту радиацию? Когда эвакуировали Припять и Чернобыль, начальство сказало: ничего с собой не берите, кроме самых необходимых вещей. Через два-три месяца вернетесь.

Его усталое бронзовое лицо озарилось радостной улыбкой:

– А у нас к тому времени помидорчики созреют. Приезжайте в августе. Угостим.

Где он сегодня, речной механик Яков Павленко? Как сложилась его судьба?

СериЯ Ж-62. ПЯть гвоздик на зеленом фоне

Почтовое отделение на Оболони – одном из крупнейших киевских жилищных массивов.

Когда Лариса спешила на почту, она обратила внимание, что вокруг стало меньше людей. Еще недавно оживленные проспекты теперь, в мае 1986 года, посуровели. Многие киевляне с детьми успели выехать подальше от родного города, попавшего в беду. А на почте многолюдно. От духоты и затхлости Ларисе стало дурно.

– Идите без очереди, – сказал ей кто-то.

– Давайте, что у вас? – протянула руку телеграфистка. – Вам телеграмму на каком бланке?

– Серия Ж-62. Пять гвоздик на зеленом фоне.

– У вас что, праздник? – послышался рядом нервный баритон.

– У всех тревоги, волнения. А ей пять гвоздик на зеленом фоне подавай…

Телеграфистка в привычном ритме считала слова. Вдруг ее рука застыла в воздухе. Она бросила быстрый взгляд на Ларису и вторично, на этот раз внимательно прочитала текст: “Москва, улица маршала Новикова, 23, шестая клиническая больница, корпус 1, палата 842, Телятникову Леониду Петровичу. Мой любимый, поздравляю с нашим праздником. Моя любовь и вера с тобой. Поцелую завтра. Твоя жена”.

– Вы жена Телятникова? – перегнулась через стойку и припала к щеке Ларисы телеграфистка. – Передайте ему пожелания здоровья.

Это была годовщина их свадьбы. Тринадцать лет тому назад в Кустанае родилась семья. Теперь у них уже два сыночка. Начальник военизированной пожарной охраны Чернобыльской АЭС получил телеграмму в тот же день. И тогда же потерял он своих друзей-пожарных Владимира Правика и Виктора Кибенка. Они умерли в той же больнице от лучевой болезни. Где-то между часом и двумя ночи. Примерно в это же время суток пятнадцать дней назад оба лейтенанта вступили в поединок с огнем на атомном блоке среди потоков беспощадной радиации. Они победили огонь. Но какою ценой?

Девятого мая Кибенок еще поднялся сам. Зашел в палату Правика:

– С Днем Победы, Виктор, друг!

Счет их жизни уже шел на часы. Этого не знали ни они сами, ни их друзья-пожарные. К Правику в палату заглянул товарищ по части Хмель.

– Слушай, Петро, – Правик тяжело дышал. – Я ведь тебе сутки задолжал. Помнишь, ты за меня дежурил? Не знаю, когда смогу отдать. Ты, Петя, не волнуйся. Добре?

Дольше всех держался Николай Титенок, крепкий, жилистый, богатырского роста. Впоследствии его жена Татьяна рассказывала мне:

– В моей памяти Коля сохранился таким, каким он был во время наших свиданий. Бежит навстречу через луг с георгинами. Белая рубаха на спине надута, как парус. Мастер на все руки. И при этом был сентиментальным, посвящал мне стихи.

Однажды, когда Таня приехала в больницу, Николай сказал:

– Танюша, привези мне из Припяти облепиховое масло.

Он не знал, что город эвакуировали. На тумбочке возле кровати лежал календарик. Николай неторопливо поводил по нему пальцем, словно что-то подсчитывал. Наконец, твердо сказал:

Лучевая болезнь… развитого социализма

А другая Татьяна, жена Виктора Кибенка, рассказывала мне, как она навестила мужа в палате номер 806 за несколько дней до его кончины. В какой-то момент встречи Виктор потянул одеяло, и обнажилась его нога. Жена успела заметить, что нога покрылась темными пятнами, почти почернела. Когда я готовил к печати в 1988 году свою документальную повесть “Чернобыль – трава горькая”, то решил использовать в книге и этот эпизод.

И вот этот горестный абзац – среди прочих! – вызвал самые решительные возражения цензора. Почему? Оказалось, что я рассекречиваю… течение лучевой болезни. А это, представьте себе, страшная государственная тайна. “Но ведь так протекает болезнь не только в условиях развитого социализма”, – пытался я что-то доказывать. – Где логика?”

Все, что касалось аварии на ЧАЭС, было долгое время окружено завесой строжайшей секретности. Весь мир 26 апреля 1986 года знал о катастрофе. Точные приборы многих европейских стран сразу же зафиксировали резкое повышение радиационного фона. Одна жительница нашего Луисвилла, бывшая киевлянка, рассказывала мне, что в тот же день 26 апреля ей позвонила из Америки сестра и спросила, какая в Киеве обстановка после аварии. А мы, жившие под боком у ЧАЭС, и слыхом не слыхивали тогда о ней.

Более того, 1 мая 1986 года в Киеве на Крещатике устроили пышную демонстрацию. Сам имел несчастье вместе с женой принимать в ней участие. Родители шагали в многотысячных первомайских колоннах вместе с детьми мимо правительственной трибуны, на которой стояли руководители республики во главе с членом политбюро ЦК КПСС Владимиром Щербицким. Не знаю, где в это время были внуки “могучей руководящей кучки”, расположившейся на трибуне, – пожалуй, далеко от Киева. Но убежден, что детишки, сидевшие с разноцветными шариками в руках на плечах отцов, были заложниками, а, точнее, жертвами этой неслыханной, беспрецедентной дезинформации и лицемерной лжи. И весь этот помпезный праздник в солнечном Киеве за сто с небольшим километров от развороченного реактора должен быть назван однозначно – преступлением против человечества.

Как назло, календарь в том году подарил соотечественникам в начале мая четыре выходных дня: два праздничных и два выходных. И с первого по четвертое мая многие киевляне подались на природу, садовые участки и в полной мере наглотались радиации. Это было особенно опасно потому, что ветер, дувший сразу после аварии на север, в сторону Белоруссии, начиная с 30 апреля, круто изменил направление и гнал смертоносные потоки на юг, к Киеву.

Нам, украинским журналистам, было неимоверно трудно донести до читателей горькую информацию о катастрофе. Вначале нас попытались оградить от реальных фактов. А когда мы все-таки стали прорываться в Чернобыль, жесткая, неумолимая цензура безжалостно вычеркивала все, что хоть в какой-то мере могло запятнать честь первой в мире страны социализма. Цензоры требовали от нас виз Госгидромета, Минздрава, других инстанций. Но любая попытка получить у них визу была обречена на провал. Хорошо помню, как в первой половине мая 1986 года многие специалисты в Чернобыле недоумевали:

– В чем дело? Почему молчит Горбачев? Ведь в стране, так сказать, гласность.

И только спустя почти три недели после аварии генеральный секретарь ЦК КПСС обратился к своему народу. Но и в той его эзоповской речи были смещены многие акценты, было немало фигур умолчания. Свыше двух десятилетий тому назад я познакомился в Институте атомной энергии имени Курчатова с благородным и честным ученым, подлинным интеллигентом академиком В. Легасовым, который впоследствии ушел из жизни при трагических обстоятельствах. После аварии довелось читать заметки Валерия Алексеевича. В них сказано: “Меня волнует, что широко известна лишь внешняя сторона этой самой большой трагедии: ошибки и трусость одних людей, беды и психологический шок других, героизм и изобретательность третьих… Людей же, которые знают истинные истоки и возможные причины Чернобыля, очень мало. Да и большинство из них ограничено в возможностях высказаться. Я знаю, кто бил в колокола, а кто обрезал этим колоколам языки…”

Когда министр нажал кнопку…

Это респекабельное служебное здание находится в самом центре Москвы рядом с Красной площадью, в Китайском проезде. Возле массивных дверей столь же массивные и внушительные вывески ведомств. Одна информировала, что здесь Министерство энергетики и электрификации СССР. Надпись на соседней – это сразу же бросалось в глаза – немного более свежая, сделанная позже: “Министерство атомной энергетики СССР”. Различие в яркости красок не было случайным. Второе министерство отпочковалось от первого. И произошло это после чернобыльской катастрофы. Или благодаря ей?

Я приехал в Москву, чтобы взять интервью у министра атомной энергетики Н.Ф. Луконина. Это было в 1989 году. Николай Федорович оказался на месте. Правда, секретарь сказала, что сейчас должно начаться совещание. Но министру доложила. И тут же широко распахнула двери:

– Заходите, пожалуйста.

Это было для меня полной неожиданностью. Как и то, что наша беседа затянулась на несколько часов, а какое-то совещание перенесли. Только спустя некоторое время, я понял причину столь необычного сюрприза, не имеющего ничего общего с жесткими бюрократическими стереотипами. Как выяснилось, это было последнее или, по крайней мере, одно из последних интервью министра. Очень скоро после нашей встречи (конечно же, тешу себя мыслью – не из-за нее), министерство было ликвидировано и слилось с ведомством среднего машиностроения. И в газете “Радянська Украiна” (ныне – “Демократична Украiна”), где я работал экономическим обозревателем, наша беседа была уже напечатана как интервью с экс-министром экс-министерства. Правда, перед закрытием ведомства министерские чиновники успели мне сильно потрепать нервы. Потребовали подготовленный к печати материал на визу (напоминаю: шел уже 1989 год – гласность в разгаре!), в Киев он возвратился вдвое большим по размеру. И хотя беседу я записал на диктофон, в нее включили дополнительные соображения и аргументы, не высказывавшиеся в ходе интервью. Это вызвало необходимость в журналистских комментариях. Вся эта ведомственная возня вокруг интервью лишний раз засвидетельствовала: даже спустя три года после аварии, даже перед своей бесславной кончиной, на последнем издыхании, Минатомэнерго стремилось любой ценой навязать общественности – как истину в последней инстанции – свою, ведомственную точку зрения на чернобыльскую аварию, доказать, что вот сейчас, благодаря заботам и усилиям штаба отрасли, уровень безопасности работы ЧАЭС многократно возрос.

Вынужденный признать, что на ЧАЭС была допущена не одна, а, по крайней мере, с десяток последовательных грубейших ошибок и что именно потеря управления станцией привела к аварии, министр тут же поправился, сменил критический тон на бодро-оптимистический и сказал буквально вот что:

– Однозначно заявляю: если бы сегодня произошло невероятное полностью повторились бы ошибки, допущенные персоналом ЧАЭС, аварии с тяжелыми последствиями все равно не случилось бы. Теперь такие ошибки стали невозможными благодаря новым техническим мерам. Приходится только удивляться такой чиновничьей амбициозности и самоуверенности. Сколько грубейших технологических нарушений и серьезных ЧП произошло на ЧАЭС после бравого заявления министра! Вот уж воистину неискоренимы синдром самодовольства и парадной рапортомании!

Естественно, руководитель ведомства не преминул бросить камень в чужой, забугорный огород. Он напомнил корреспонденту о больших авариях на Западе. В частности, в США на АЭС “Три Майл Айленд” в 1979 году. Я возразил, что на этой станции огромная часть радиоактивных веществ осталась под защитной оболочкой, а в Чернобыле, наоборот, вредные выбросы загрязнили территорию многих областей Украины, Белоруссии и России – 100 тысяч квадратных километров! Министр посмотрел на меня пристально-бдительным взглядом не столько хозяйственника, сколько секретаря по идеологии, и перевел разговор на другую тему.

Но самое занимательное и одновременно печальное произошло в конце беседы. Я спросил, в каком режиме работает в данный момент ЧАЭС? Луконин нажал кнопку. Справа от него на дисплее вспыхнули зеленые строчки. Я обратил внимание, что при установленной мощности трех действовавших тогда блоков в три миллиона киловатт станция фактически работала с превышением этой мощности, то есть нарушала технические нормативы.

Министр явно смутился. Я не стал спрашивать, для чего перевыполнение. И так было ясно – снова для ударного трудового рапорта. Хозяин кабинета чертыхнулся, посмотрел на часы и сообщил, что время интервью истекло.

Белая хата в мертвом селе

Горький, рвущий душу сюжет. Пожилая женщина из небольшого лесного села вблизи Чернобыля после эвакуации получила в Белой Церкви благоустроенную квартиру с городским комфортом, телефоном. Но сердцем тянулась к родной обители.

Однажды попросилась в зону. Загрязненные радиацией вещи вывозить не разрешалось. Можно было брать только фотографии. За ними и приехала женщина. Муж погиб на фронте, и она хотела сберечь на память его снимки. Ей выписали пропуск. И вот она пришла в село, заросшее полынью. Вокруг тихо-тихо. Лишь ветерок изредка шелестит листвой. Тяжкий комок подкатил к горлу. Когда она приблизилась к пустынной хате, на глаза навернулись слезы.

Что сделала она в эти минуты душевного смятения? Развела известь и побелила хату. Да так побелила, как не делала этого никогда прежде. Вложила в работу всю свою душу, все отчаяние, всю печаль-тоску. Домишко засиял лебединой чистотой, засветился, как солнышко. Женщина постояла перед ним, низко склонила голову:

– Прощай, батькова хата. Не суждено мне вернуться к тебе. Но до последнего моего вздоха ты будешь жить во мне такой белоснежной красавицей. И разве имеет значение, что никто не увидит твоей красы?

Это не легенда. Печальный факт из летописи 30-километровой зоны. Я был в этом селе и видел белую хату среди полного запустения.

Официальный статус этой чернобыльской зоны – зона отчуждения. Но в некоторых здешних селах приходилось мне встречать так называемых самоселов. Тогда в 76 населенных пунктах проживало 819 человек.

Пожалуй, типичным можно было назвать село Опачичи. В нем тогда, в 1994 году, было несколько десятков пожилых людей 60-70 лет. Как и остальные, они были эвакуированы в 1986 году. На новом месте им построили кирпичные дома. А они возвратились. Почему? Этот вопрос я задавал многим. Одни жаловались, что новостройки сырые: “Вытаскиваю утром из-под лавки сапоги, а они аж зеленые от плесени. А моя деревянная хатка сухонькая-сухонькая. Как скрипочка”.

Но большинство не скрывало острой ностальгии по родным проселкам, дорогим могилам предков под невысоким полесским небом. “Незаконные люди” на родной земле. Помню встречу с одними такими “нарушителями”-нелегалами. Семья Авраменко держала корову, свиней, по двору бегали куры. На столе колбаска, соленые огурчики, сметана, молоко.

– Ешьте, ешьте, – приговаривали хозяева. – Все свое – вкусное, свежее. Не то что у вас, в Киеве.

– А радиация?

– О чем вы говорите? Это ж, считайте, нарочно завышали фон. Я сам видел, – клялся Михаил, – как дозиметристу ставили могарыч, чтобы он поднял показатель. А сколько командировочных прикрепляли дозиметры не к нагрудным карманам, а к штанинам возле обуви, чтобы от травы быстрее набрать рентгены. Выше фон – выше льготы. Коту ясно.

И смех, и грех. Защитная реакция организма: убедить кого-то или самого себя? В селе никаких праздников. Только поминки.

Но увидели бы вы огромные, прекрасные рушники, вышитые Анной Авраменко, женой Михаила! Глаз не оторвать. Какие розы полыхают! Видно, на израненной земле исстрадавшаяся душа с особой остротой чувствует красоту обреченной природы. И тянется к ней.

Фотограф AP о смерти коллег после Чернобыля и современной жизни на АЭС

30 лет назад, 26 апреля 1986 года, произошла крупнейшая в истории мирного атома катастрофа - взрыв на Чернобыльской АЭС. Первые фотографы, выехавшие на место происшествия, получили на всю жизнь лучевую болезнь. Некоторые из них признавались, что если бы знали о страшных последствиях своей командировки, никогда бы на нее не согласились. Фотожурналист Ефрем Лукацкий, с 1990-х годов снимающий для Associated Press, вспоминает, что творилось три десятилетия назад в Чернобыле и Припяти, и показывает, как сейчас выглядит разрушенная АЭС.

Вид с воздуха на последствия взрыва и пожара на АЭС. К съемкам были допущены только трое: фотографы ТАСС Владимир Репик, Игорь Костин и Валерий Зуфаров. Репик и Зуфаров умерли от последствий облучения. Костин тоже страдал лучевой болезнью. Погиб в автокатастрофе в 2015 году.

Празднование 1 Мая в Киеве отменять не стали. Через несколько дней после катастрофы под тучами губительной радиации по улицам города прошлись тысячи людей с песнями, цветами и портретами советских вождей.
Этот снимок сделан спустя 10 лет после чернобыльской катастрофы. Ефрем Лукацкий сфотографировался на фоне саркофага, которым накрыли печально знаменитый четвертый атомный реактор. Лукацкий жил менее чем в 100 километрах от Чернобыльской атомной станции, но об аварии узнал только наутро от своего соседа. Немногих фотографов допускали снимать разрушенный реактор. Те же, кому это удалось, поплатились своим здоровьем, отмечает фотограф. Лукацкий приехал несколькими месяцами позже и возвращался туда десятки раз.
10 ноября 2000 года. Диспетчерская Чернобыльской АЭС.

23 марта 2016 года. Специалист проверяет уровень радиации перед тем, как покинуть хранилище ядерных отходов на Чернобыльской АЭС. Период полураспада цезия-137, который был выброшен в атмосферу в результате взрыва на станции, составляет 30 лет.

Распятие и табличка, предупреждающая о радиации, на въезде в Припять - городе вблизи чернобыльской станции. После катастрофы все 47,5 тысяч жителей города были эвакуированы, он пустует по сей день. Припять закрыта, усеяна радиоактивной пылью и еще долго будет непригодной для жизни.

23 марта 2016 года. Слева - вентиляционная труба над разрушенным реактором, справа - гигантские стальные арки, возведенные для купола, который накроет остатки взорвавшегося реактора. На переднем плане - брошенные 30 лет назад дома.

Март 2016 года. Вот уже 30 лет в Припяти ни души. Только любопытствующие туристы приезжают посмотреть на город-призрак.

3 декабря 1999 года. Украинские инженеры осуществляют рутинную работу внутри единственного работающего третьего реактора. Он был закрыт в 2000 году.

Пятилетний Алек Жлоба, страдающий от лейкемии, в детском отделении Гомельской областной больницы в Белоруссии. На голове мальчика следы от медицинских процедур. Чернобыльская станция находится в 11 километрах от границы с Беларусью, и большая часть радиоактивных осадков выпала именно на эту республику.

Март 2016 года. Портреты советских вождей в местном клубе под слоем радиоактивной пыли. Их подготовили для первомайской демонстрации.

10 ноября 2000 года. Радиоактивная советская техника, участвовавшая в ликвидации последствий катастрофы. Всего в операции было задействовано 1350 вертолетов, автобусов, бульдозеров, автоцистерн, транспортеров, пожарных автомобилей и карет скорой помощи.

Ноябрь 2000 года. На фото - то, что осталось от системы управления четвертого реактора.

Часть рухнувшей крыши Чернобыльской станции. 13 октября 1991 года.

Работник станции измеряет уровень радиации возле разрушенного реактора. Снимок сделан фотографом ТАСС Владимиром Репиком, который потом всю жизнь страдал от лучевой болезни. Впоследствии фотожурналист признавался, что никогда бы не согласился на поездку в Чернобыль, если бы знал о том, насколько это опасно для здоровья.